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Uma série de muitas coisas aconteceram entre o início e o fim da disciplina, 

coisas que eu nem imaginava ocorrer – mas, afinal, os sonhos não são sempre assim? 

Imprevisíveis e difíceis de narrar? 

Eu sempre fui uma sonhadora, em todos os sentidos. Para mim, sempre houve 

uma diferença entre os sonhos como objetivos e os sonhos como experiências oníricas – 

até que ambos se misturaram e eu passei a enxergar potência utópica nos dois. Durante 

o estágio, eu sonhava muito. Talvez porque ele estivesse acontecendo ao mesmo tempo 

que tantas outras coisas importantes na minha vida. A década dos vinte é realmente a da 

mudança. 

Recebi a notícia da minha aprovação no Programa Caminhos Amefricanos-edição 

Cabo-Verde, dentro da sala de aula, durante a observação em um dia chuvoso. Meus 

alunos acabaram descobrindo junto com minha mãe sobre minha aprovação.Também 

descobriram e ficaram chocados com o fato de que Cabo-Verde ficava no continente 

africano e que também se falava portugues. 

Não sei ao certo como a maioria dos sonhos começa, mas os meus sempre 

começavam no mar. Estou parada no que parece ser um píer ou um porto, de frente para 

o mar azul. O céu está claro, o vento forte com cheiro de maresia balança minhas 

roupas. Estou sozinha, sem nada no horizonte além do mar quebrando com violência 

contra as pedras. Não vejo areia – apenas pedregulhos onde as ondas se desfazem. Olho 

ao redor, como se procurasse algo, mas não há nada. Apenas eu e o mar. Então, uma voz 

ecoa da superfície do mundo real: “Vida, tá na hora”. Abro os olhos para o teto branco 
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salpicado. Ainda não sei o que tem no mar, mas preciso descobrir como ser professora – 

e rápido. 

Talvez minha aula começasse no guarda-roupa. Sempre pensava nos looks para 

minhas aulas. Uma vez ouvi, na oficina de turbantes ministrada no UNIAFRO pela 

doutoranda Priscila Nunes, que a estética de uma professora negra importa para seus 

alunos. A estética sempre importou para mim, então eles recebiam meus melhores looks 

da semana, mesmo que as chuvas intermináveis de setembro ou o calor que chegou nos 

meses seguintes pareciam tentar atrapalhar minha tentativa de chegar à escola sem estar 

molhada, fosse de chuva ou suor. 

A escola, localizada no bairro Passo das Pedras, ou “Pedrinha”, como meus 

alunos chamam carinhosamente, ficava no bairro vizinho ao da minha residência. O 

trajeto era curto: alguns minutos de ônibus e uma caminhada – ou corridas de Uber 

quando me atrasava, o que não era raro. Sobre os atrasos, prefiro acreditar que meu 

corpo está desacostumado às percepções coloniais de tempo. Talvez eu viva em outro 

tempo. 

Como a vida é tão imprevisível quanto os sonhos, nada do meu planejamento 

inicial aconteceu como eu imaginava. O que não me limitou de entender o quanto os 

planejamentos são importantes, realmente não se constrói uma luta política sem planejar 

suas estratégias, e fica de aprendizado o que falhou e o que eles amaram.  Mesmo que 

nem a escolha da escola, nem o conteúdo que pensei em ministrar estivessem no meu 

plano inicial, eu aprendi a navegar para onde o as ondas haviam me jogado. Meus 

primeiros momentos foram marcados pela chuva: da reunião com o professor Rodrigo à 

minha primeira aula, parecia que o céu escolheu chorar todas as terças e sextas. O que 

resultou com que eu não conhecesse todos os alunos quando assumi a turma. Apesar 

disso, durante o período de observação eles confiaram em mim para contar suas 

dificuldades, seus objetivos, suas alegrias, suas dores e suas tristezas e ao longo 

daqueles quase três meses eu me vi neles e alguns,possivelmente enxergaram em mim 

um reflexo de um futuro com o qual sonhavam – um amor sem barreiras ou padrões. Eu 

entendia eles quando você tem 14 ou 15 anos, parece que seus sonhos nunca vão se 
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realizar, que nunca vai assistir dorama na sexta a noite com o seu companheiro que é 

uma pessoa trans masculina no seu apartamento, longe dos sons dos tiros e dos olhares 

de ódio, ninguém te diz que existe vida, pacata e banal sendo exatamente quem você 

é.Eu precisei mostrar que tínhamos combinado de não morrer quando a ordem do dia 

era a nossa destruição. E exatamente por isso eu não escondi meu corpo de mulher 

negra, bissexual e não-monogâmica. Sentia como se carregasse uma bandeira 

tremulante nas minhas costas, junto do alvo que sempre esteve lá, mas a mensagem 

ainda era nítida: “Existe vida e futuro sendo exatamente quem você é”. Não estava 

disposta a me esconder, e não desejava jamais que eles o fizessem. 

Mas, afinal, existe sonho na aula de história? A primeira coisa que estipulei era 

que o sonho era uma das bases da minha sala, um dos sentidos mínimos das minhas 

aulas de história para além do antifascismo, do anticapitalismo e do antirracismo 

(PEREIRA;PACIEVITCH, 2024), sendo o sonho uma maneira de se posicionar contra a 

barbárie do capitalismo, do racismo e da crescente onda fascista. Perguntei a eles na 

primeira aula: “O que havia na aula de história?” Eles responderam uma série de coisas 

(texto, passado, pessoas), e quando perguntei se havia sonhos, a resposta foi unânime: 

sim. Mas logo me questionaram: e o lugar dos pesadelos? Não soube responder. Onde 

habitam os pesadelos? Embaixo das camas? Nos banheiros binários? Nos nomes 

impronunciáveis? Nas viaturas policiais? Na ascensão de políticos que pregam nossa 

inexistência? Na crescente impossibilidade de viver em um mundo que explora tudo e a 

todos? Na desigualdade, na pobreza e na fome crescentes? No fanatismo religioso? Ou 

nas crenças que nos aprisionam? Onde residem os bichos-papões? E como nos livramos 

deles? Serão os pesadelos a expressão daquilo que não conseguimos narrar à luz do dia? 

Ou eles estão sempre à espreita, esperando ali na esquina para roubar nossos últimos 

fios de sonho-esperança e vida? 

Aqui era preciso não se deixar aprisionar pelo medo, é necessário enfrentar os 

desafios (os pesadelos) com coragem e ação coletiva, usando a esperança como uma 

força transformadora, portanto juntos encontramos definições para os sonhos, jeitos de 
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navegar na direção do futuro que queremos, sem permitir que os pesadelos roubassem 

nossos sonhos. 

A sala de aula foi palco de sonhos e pesadelos dos mais diversos atores, enquanto 

passamos pelo período da ditadura civil-militar e a constituinte, eles sabiam que haviam 

sido sonhados e que para mim não sonhar ou não acreditar em seus sonhos não era uma 

opção. Havia caos, barulho e cacofonia, mas também fios de sonho-esperança dançando 

por entre a poeira e a luz do sol. Agarrei-me a estes fios com todas as minhas forças 

para nadar entre minhas próprias inseguranças. 

Eles não eram meu sonho. Eu estava na verdade inicialmente desesperada para 

pular de fase. Meu sonho-objetivo é ser professora universitária, no ensino superior, não 

na educação básica. Quando comecei, tudo parecia um meio para um fim. Algo pelo 

qual eu precisava passar para me aproximar um pouco mais da linha de chegada, porém 

as coisas mudaram ao longo do caminho. 

Essa jornada pareceu tão longa e, ao mesmo tempo, tão curta. Mais uma vez 

mostrando que eu talvez viva no tempo do sonho e não no tempo do relógio. Dei tantas 

voltas ao redor de mim mesma, sem enxergar nada – como o eu do sonho fazia. Fui, 

voltei, me perdi e tive de me reencontrar e me reencantar para entender que ali, na sala 

de aula, se produzia vida nos detalhes. Nos fios de sonho-esperança que vi desde o 

início – cada um deles um pequeno grande ser ao qual eu precisava respeitar, com seus 

tempos e momentos. 

Achei que a educação básica não era o meu lugar, como se por excelência eu não 

tivesse jeito para a coisa, eu não poderia estar mais errada, não era uma questão de jeito, 

eu não tinha um dom para ensinar,eu deveria aprender diariamente a ensinar. Achei que 

apenas sendo professora universitária, eu causaria um impacto real, eu estava errada 

novamente, eu mudava as coisas, eu também colabora com o fortalecimento daqueles 

fios aos quais eu havia me agarrado e passei a compreender isso em três momentos; 

Quando realizei a oficina de poesia com a turma 92,quando os entreguei as respostas de 

suas cartas dos sonhos e, finalmente, na formatura. 
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No dia da realização da oficina, havia sido um dia difícil tanto para mim quanto 

para o Rodrigo. Então, depois das explicações teóricas e da parte da escrita, eles 

passaram a declamar seus poemas, e ali eu vi as tranças desse fio de esperança sendo 

fortalecidas, alimentadas por suas palavras tanto quanto eram pelas minhas. Eu falei 

tanto sobre os usos da nossa raiva (Lorde, 2019), e eles a usaram: uma raiva ancestral 

potencialmente desaguada de mim e deles. Essa raiva não poderia ser contida ou 

silenciada, e não deveria ser. Essa raiva também era responsável por fortificar os fios de 

sonho-esperança, por não nos deixar esquecer jamais que educar era uma troca política 

e selar os acordos que não permitiriam nossa morte. 

O segundo momento foi a entrega das respostas às cartas dos sonhos. No início do 

meu tempo com eles, haviam escrito cartas para si mesmos depois de realizarem seus 

maiores sonhos. Nessas cartas, além de falarem sobre seus sonhos-objetivos, eles 

também descreveram como eles próprios, o mundo e as suas relações poderiam estar, 

como gostariam que estivessem. Era um exercício de imaginação e de esperança. A 

ideia da atividade surgiu porque, quando cheguei às turmas, a principal queixa era que 

eles eram distópicos, que não sabiam sonhar. Quando peguei as cartas deles, tinha 

exatamente a prova do contrário: eles sonhavam, e muito. Sonhavam com um mundo 

melhor, capaz de comportá-los e de comportar as pessoas que amavam. Mas alguém já 

havia verdadeiramente reafirmado esse direito? Já havia fincado os pés sobre o direito e 

a capacidade deles de sonhar? Sobre a possibilidade de crer naquilo não como 

irrealizável, mas como força impulsionadora de vida em direção ao futuro e à realização 

desses sonhos? Pois eu, enquanto escrevia a resposta, tentei deixar essas questões muito 

bem escurecidas. Compreendi que reencantar o mundo era uma ética que floresceria na 

minha sala de aula. Era preciso entender que os sonhos e as relações são bens comuns 

que precisamos proteger da lógica destruidora e mortífera do capitalismo crescente, 

neoliberal e ultraconservador. 

O último momento foi a formatura e meu retorno para vê-los uma última vez. 

Esse encontro, para mim, foi marcado pelo mesmo símbolo que estava estampado na 

roupa que escolhi usar (eu disse que estética era importante). Sankofa, um dos mais 
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conhecidos símbolos adinkras, representado por um coração estilizado ou por uma ave 

com a cabeça virada para trás com um ovo no bico. Um dos significados atribuídos a ele 

vem de um provérbio, possivelmente de origem na África Ocidental: “Não é tabu voltar 

atrás e buscar o que esqueceu”. Nas páginas finais do livro Perder a mãe: uma jornada 

pela rota atlântica da escravidão, Saidiya escuta uma música infantil que diz: “Venha, 

criança, retorne”. Eu cruzei o Atlântico, encarei o mar e continuei sem respostas, até ver 

meus alunos se formando, até completar um círculo, até ser abraçada por eles, 

comemorar, rir e chorar com eles. 

Eu sou uma estrangeira, eu não tenho morada fixa. Tenho tanto medo e raiva 

quanto tenho de sonhos, e nem sempre é fácil instrumentalizá-los. Mas não posso me 

engasgar no silêncio (Lorde, 2019). Meu silêncio não vai me salvar, nem alimentar ou 

fortalecer aqueles fios. Eu não estou sozinha; ensinar não é algo que se faça só. Nós 

estamos no mesmo mar (eu disse mesmo mar e não mesmo barco; o mar é o mesmo, 

mas tem locais diferentes, buracos e pedras diversas, dependendo de que parte dele você 

se encontra). Precisamos aprender a nadar juntos, contando nossos sonhos, que 

carregam em si nossos pequenos truques e segredos de sobrevivência. Se existe algum 

jeito de reencantar o mundo, é assim: na sala de aula, em todas elas, não apenas nas do 

ensino básico ou do ensino superior. Eu não preciso avançar as casas e chegar logo na 

linha de chegada. Eu não preciso que a jornada seja sofrida. Eu posso aprender com 

eles, e sempre posso voltar, afinal não é tabu retornar para buscar aquilo que eu possa 

ter esquecido. 
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